Chung cư nơi con trai ông đang sống là một tòa nhà hiện đại, đẳng cấp nhất khu vực. Ông dừng xe trước cổng bảo vệ, trong lòng đầy háo hức. Lâu lắm rồi ông mới có dịp lên thành phố để thăm con. Nam – đứa con trai duy nhất của ông – từ nhỏ đã thông minh, chăm chỉ học hành. Nhờ vào sự nỗ lực và quyết tâm, Nam đã thi đỗ vào một trường đại học danh giá, sau này lại được nhận vào làm ở một tập đoàn lớn. Nhờ tích góp, cậu đã mua được căn hộ cao cấp trong khu chung cư này.

Ông cụ dựng xe, bước xuống và lễ phép chào người bảo vệ đang đứng gác:

– Chào chú, tôi là bố của cháu Nam, tôi từ quê lên thăm nó. Phiền chú gọi giúp nó xuống đón tôi với!

Người bảo vệ đưa mắt nhìn ông từ đầu đến chân, ánh nhìn thoáng qua sự nghi ngờ. Ông cụ với dáng người gầy gò, quần áo giản đơn, chiếc xe máy cũ kỹ – tất cả dường như lạc lõng giữa khung cảnh sang trọng nơi đây. Gã cau mày hỏi:

– Bác có hẹn trước không? Ở đây, khách đến phải được cư dân đồng ý mới được vào.

Ông cụ lúng túng:

– À… tôi không hẹn trước, nhưng tôi là bố nó. Cháu ở tầng mười hai, căn hộ 1208. Chú có thể gọi giúp tôi một tiếng được không?

Người bảo vệ nhếch mép, tỏ vẻ không mấy thiện cảm.

Bác nói thế ai mà biết thật hay giả? Mấy người giả danh thân nhân để vào xin tiền cũng không ít đâu.

Nói rồi, gã quay lưng bước vào chốt bảo vệ, không thèm nhìn ông cụ nữa. Ông cụ đứng đó, lòng buồn rười rượi. Ông hiểu, với bộ dạng của mình, người ta dễ dàng nghĩ ông là một kẻ nghèo khó, không xứng đáng bước vào chốn này.

Ông rút điện thoại ra, run run bấm số thằng Nam. Điện thoại đổ chuông, nhưng không ai bắt máy. Ông gọi lần hai, lần ba… vẫn vậy. Ông thở dài, ngồi bệt xuống bậc thềm gần cổng, mắt nhìn xa xăm. Gió thành phố lạnh buốt, khác hẳn cái ấm áp của quê nhà.

Chợt một giọng nói vang lên phía sau:

Bác ơi, bác cần giúp gì không ạ?

Ông quay lại, thấy một cô gái trẻ, mặc đồng phục nhân viên quán cà phê gần đó, đang nhìn ông với ánh mắt lo lắng. Ông cụ cười buồn:

Bác lên thăm con trai mà nó không bắt máy, bảo vệ không cho vào. Bác cũng không biết làm sao nữa.

Cô gái nhìn về phía tòa chung cư, rồi khẽ nói:

Bác cho cháu số điện thoại của anh ấy, cháu thử gọi giúp bác xem sao.

Ông cụ mừng rỡ, đưa số. Cô gái nhanh chóng bấm gọi. Lần này, Nam bắt máy.

Anh Nam ơi, có bác nào nói là bố anh đang đứng trước chung cư chờ anh này!

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi Nam lạnh lùng đáp:

À, em bảo bác ấy về đi. Anh đang bận.

Cô gái sững người, nhìn ông cụ với ánh mắt thương cảm. Cô chần chừ, nhưng vẫn thuật lại lời của Nam. Ông cụ nghe xong, gật đầu, giấu đi nỗi buồn bằng một nụ cười gượng:

Vậy à… Thôi bác về vậy.

Ông đứng dậy, cầm lấy túi quà quê, định quay đi. Nhưng cô gái kéo tay ông lại:

Bác ngồi đây một lát nhé. Để cháu thử lần nữa.

Cô nhắn một tin cho Nam: “Anh à, bác có vẻ rất mong gặp anh. Hay anh xuống một chút đi, nhìn bác ấy đáng thương lắm.”

Một lúc sau, điện thoại reo. Nam nhắn lại: “Em đừng xen vào chuyện này, bác ấy không cần đến đây làm gì.”

Cô gái sững sờ. Ông cụ đứng lặng, mắt cay xè. Ông mỉm cười buồn:

Cảm ơn cháu nhiều. Thôi, bác về đây.

Nói rồi, ông cụ lên xe, lặng lẽ rời đi, bóng lưng gầy guộc khuất dần trong dòng xe tấp nập. Cô gái nhìn theo, lòng trĩu nặng. Nhưng cô không biết rằng, câu chuyện chưa kết thúc ở đó…

Hôm sau, trên mạng xã hội lan truyền một bức ảnh chụp lại cảnh ông cụ ngồi co ro trước cổng chung cư, cùng dòng trạng thái: “Khi cha mẹ còn sống, hãy trân trọng. Đừng để đến lúc họ đi xa, ta mới hối hận.” Bài viết nhanh chóng lan rộng, thu hút hàng chục nghìn lượt chia sẻ.

Bài viết đó đến tay Nam. Khi đọc từng dòng bình luận chỉ trích, trái tim anh quặn thắt. Hình ảnh người cha già, lầm lũi ra về, khiến lòng anh dâng trào nỗi ân hận khôn nguôi.

Chiều hôm đó, Nam vội vã lao ra bến xe, tìm về quê. Khi anh đến nơi, ông cụ đang lúi húi ngoài vườn, vẫn mặc bộ quần áo cũ, ánh mắt hiền từ nhưng chất chứa nỗi buồn.

Bố…

Nghe tiếng gọi, ông cụ giật mình quay lại. Nam chạy đến, ôm chầm lấy ông, nghẹn ngào:

Con xin lỗi… Con sai rồi…

Ông cụ lặng người, rồi vỗ về lưng con:

Về được là tốt rồi. Nhà lúc nào cũng chờ con.

Trên bầu trời, mặt trời khuất dần sau rặng tre, ánh hoàng hôn nhuộm một màu đỏ cam ấm áp. Và trong vòng tay của cha, Nam cảm nhận được thứ mà bao lâu nay anh đã lãng quên – tình yêu thương vô điều kiện của một người cha già.